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Chi legge i giornali e ascolta qualche trasmissione televisiva avrà ormai notato l'uso e l'abuso 
della parola "virtuale", che giornalisti e intellettuali ci propinano in tutte le salse (l'ultima è la 
peregrina invenzione di Beniamino Placido, allo scorso Salone di Torino, che il libro sia la 
prima "realtà virtuale"). Personalmente sto cominciando a stufarmi di questa marmellata 
mediatica in cui, appena si annusa una novità, si fa di tutto per bruciarla in un sensazionalismo 
da tabloid, insistendo petulantemente sugli aspetti più roboanti e sulle prospettive 
apocalittiche, e parlandone a proposito e a sproposito (rischiando così una crisi di rigetto del 
pubblico, e soprattutto non informandolo in maniera precisa e corretta). E pazienza se si 
trattasse solo delfultima moda, dell'ultima effìmera invenzione destinata a consumarsi in 
un'estate di noia. Nonostante il lavoro dei media per convincerci del contrario, infatti, le realtà 
virtuali costituiscono forse la più grande metamorfosi percettiva e comunicativa di questa fine 
di millennio, e sono destinate a influenzare già nei prossimi decenni la nostra vita quotidiana, 
il nostro modo di vedere le cose e di relazionarci al mondo, le nostre concezioni filosofiche 
morali e politiche: come peraltro tutte le tecnologie e tutti i media hanno sempre fatto, e in 
particolare quelli di quest'ultimo secolo. 

Dalla fantascienza alla scienza 

La storia delle realtà virtuali, invenzione giovanissima, è però già complessa, e rischia 
anche di apparire fuorviante, in primo luogo per una caratteristica che, sono pronto a 
scommettere, ritroveremo sempre più spesso in futuro: l'intreccio di aspetti tecnologici, finzioni 
letterarie e artistiche, e comportamenti sociali che le caratterizza. I nomi, si dice, non sono 
destini. Ma dobbiamo considerare del tutto casuale che uno dei nomi più misteriosi, forse, ma 
affascinanti, con cui si parla dei nuovi aggeggi virtuali, il ciberspazio, venga dai libri di 
fantascienza di William Gibson? E che il nome, ancora più esoterico, con cui sono stati 
battezzati negli anni ottanta Gibson e i suoi amici, cyberpunk, indichi oggi un complesso 
fenomeno di costume in cui si intrecciano comportamenti sociali, azioni politiche, 
"movimenti" di nuovo tipo, consumi culturali di narrativa, cinema, video, musica (l'ultimo 
fulminato sulla via di Damasco del cyberpunk è nientemeno che Billy Idol)? Se vogliamo 
provare a capirci qualcosa di più, allora, vi propongo proprio di partire da Gibson e dal suo 
racconto del 1981, "Buming Chrome" ("La notte che bruciammo Chrome"). Qui compare per la 
prima volta un nuovo paesaggio, la "matrice" [matrìx]: essa è niente altro che l'insieme dei dati 
esistenti nei computer del mondo collegati telematicamente. Nelle parole di Gibson essa è 

una rappresentazione astratta delle relazioni fra i sistemi di dati. I programmatori 

autorizzati si inseriscono nel settore della matrice appartenente ai loro datori di lavoro 

e si trovano circondati da luminose forme geometriche che rappresentano i dati della 

società. Torri e campi si dispiegano nel non-spazio incolore della matrice, questa 



allucinazione collettiva elettronica che facilita il trattamento e lo scambio di grandi 
quantità di dati. I programmatori autorizzati non vedono mai le pareti di ICE 
("Contromisure Elettroniche d'intrusione") dietro cui lavorano, le mura d'ombra che 
nascondono le loro operazioni a occhi indiscreti, agli artisti dello spionaggio 
industriale, ai truffatori come Bobby Quine. Bobby era un cow-boy. Bobby era uno 
scassinatore, uno ladro che perlustrava il sistema nervoso elettronico dell'umanità, 
razziava dati e crediti nell'affollata matrice, lo spazio monocromatico dove le uniche 
stelle sono costituite da concentrazioni di dati, e in alto bruciano le galassie delle 
multinazionali e le fredde braccia a spirale dei sistemi militari. 

Pochi anni dopo, nel romanzo Neuromancer [.Neuromante ] del 1984, Gibson 
ribattezzava la matrice "ciberspazio" [cyberspace]. Una delle descrizioni che se ne trovano 
suona così: 

Case batté se stesso sulla tastiera penetrando, e trovò uno spazio azzurro infinito dove 
erano allineate delle sfere dai colori in codice, appese a una griglia a maglie strette di 
luce pallida, azzurra e fluorescente. Nel non-spazio della matrice, l'interno del 
costrutto di certi dati possedeva illimitate dimensioni soggettive (...) la matrice, 
luminoso intreccio di logica che si stendeva attraverso quel vuoto senza colore... 

Neuromancer ebbe un successo strepitoso. Gardner Dozois, direttore editoriale della 
Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, coniò il termine "cyberpunk" per indicare la 
narrativa di Gibson, di Bruce Sterling e di altri giovani autori (Rudy Rucker, Lewis Shiner, 
.John Shirley) che volevano rinnovare alle radici la fantascienza , a loro parere imbalsamata in 
vecchi schemi. Nel 1986 usciva l'antologia Mirrorshades [Occhiali a specchio], curata da 
Sterling: era la consacrazione del movimento. Il ciberspazio non è certo l'unica invenzione 
degna di nota degli scrittori cyberpunk , che descrivono un mondo futuro ma non troppo, zeppo 
di tecnologie mirabolanti ma già oggi promesse, in cui agiscono le stesse tendenze del mondo 
di oggi solo un po’ più estremizzate, (come l'eclissi del potere politico e la gestione diretta delle 
grandi multinazionali): il ciberspazio però è l'invenzione che ha avuto più successo, 
estendendosi presto fuori dai confini letterari. Negli stessi anni in cui Gibson scriveva i suoi 
racconti, infatti, un gruppo di ricercatori informatici, sparsi in vari laboratori degli USA, 
metteva a punto qualcosa di molto simile a quella ''allucinazione collettiva elettronica ": 
nascevano i primi sistemi di "realtà virtuale", universi grafici computerizzati in grado di 
interagire con l'utente. In alcuni sistemi (quelli "a immersione") l'utente si trova completamente 
immerso in un mondo di grafica tridimensionale creato dal computer, tramite strumenti come 
un casco in cui gli occhiali sono sostituiti da piccoli schermi a cristalli liquidi, o un guanto 
collegato al computer che gli consente di afferrare oggetti del mondo virtuale e (nei modelli 
più sofisticati) di percepirne il peso e la consistenza. In altri sistemi rinserimento nel mondo 
simulato e l'interazione con esso si realizzano ugualmente, ma l'utente non ha bisogno di 
indossare indumenti ingombranti: il ciberspazio si visualizza sullo schermo di un monitor o di 
un videoproiettore, e l'utente, ripreso da una telecamera, vede l'immagine di se stesso che 
agisce nel mondo grafico. Muovendo le mani o il corpo nello spazio fìsico vuoto può fare 
apparire immagini, suonare strumenti o fare altre azioni che avvengono solo nel mondo 
simulato (così funziona, per esempio, il sistema "Mandala" del canadese Vivid Group, 
utilizzato in Italia dai Giovanotti Mondani Meccanici). 

Ciberspazio e realtà virtuali 
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I tecnologi che stavano realizzando queste ricerche compresero subito che, in qualche 
modo, Gibson parlava nei suoi romanzi e racconti della stessa cosa a cui loro lavoravano nel 
mondo reale. Il termine "ciberspazio" parve loro molto adatto a descrivere anche l'effetto delle 
loro macchine, e lo adottarono entusiasticamente, invitando Gibson e Sterling ai loro convegni, 
discutendo con loro, includendo le loro opere nelle austere bibliografie tecnico-scientifiche dei 
loro saggi. Abbastanza rapidamente, il ciberspazio si rivelava una specie di nuovo paradigma, 
capace di descrivere fenomeni tecnologici e di costume già in atto, di anticipare tendenze 
future, e anche di gettare nuova luce su fenomeni del recente passato (vedremo più avanti in 
che modo). 

Cerchiamo allora di capire meglio analogie e differenze tra il ciberspazio immaginato 
dagli scrittori e quello realizzato dalfinformatica. La prima grande differenza è che il 
ciberspazio di Gibson è una visualizzazione dei dati (prevalentemente economici, ma in 
generale informativi) che già esistono dentro i computer e le reti che li collegano: Gibson, 
come abbiamo visto, immagina che questi dati si rendano visibili ai frequentatori del 
ciberspazio sotto la specie di una città fantastica, che mutua le sue forme dalle ricerche della 
grafica computerizzata. Il ciberspazio della realtà virtuale, invece, è uno spazio costruito 
appositamente dal programmatore (in genere simulando il più possibile spazi già esistenti, 
come case, stanze, prati, aerei, anche se in linea di principio, com'è ovvio, questi spazi 
potrebbero essere del tutto fantastici e basarsi su leggi fìsiche totalmente diverse dalle nostre, il 
solo limite essendo la fantasia del programmatore), che prevede già nel programma la 
possibilità di interazione dell'utente. La seconda differenza sta nella forma di collegamento: 
mentre Gibson (senza ovviamente spiegare come) prevede che i suoi "cow-boy della consolle" 
si colleghino in via diretta, neuronaie, con l'interno del computer , i costruttori di ciberspazi 
"reali" devono far ricorso ai complessi armamentari che sono stati sommariamente descritti 
sopra. 

Ma, a ben vedere, nessuna di queste due differenze è molto rilevante concettualmente. 
Già ora, sugli schermi dei nostri computer casalinghi, come su quelli dei grandi sistemi, i 
database piccoli e grandi appaiono sempre di più in forma di immagini più o meno gradevoli, 
piuttosto che come lunghe liste di parole o di numeri: è un fenomeno, quello della 
rappresentazione grafica delfinformazione, che ne rende più semplice e immediata la gestione, 
e non solo a noi comuni mortali, visto che sempre più anche gli scienziati ne fanno largo uso. 
Ora nulla vieta di prevedere che, estendendosi questo uso, si costruisca un ambiente grafico 
che circondi database e programmi per consentirci una navigazione tra essi più semplice e un 
utilizzo più immediato. Il ciberspazio di Gibson, insomma, da questo punto di vista non 
sarebbe che uno stadio molto avanzato di pratiche già oggi operanti. La stessa cosa, con 
qualche cautela in più, vale per i sistemi di collegamento: i primi timidi esperimenti di 
collegamento "immateriale" con i computer sono già in corso (tramite la registrazione e la 
lettura da parte del computer delle nostre onde cerebrali, in entrata, e la proiezione di immagini 
direttamente sulla nostra retina con sottilissimi raggi laser, per quanto riguarda l'uscita): Anche 
qui si potrebbe sostenere che la letteratura cyberpunk non fa altro che anticipare e rendere più 
generalizzate tendenze operanti già oggi. 

Più rilevanti appaiono perciò le analogie. La prima e la più importante è il carattere 
collettivo, "consensuale" come dicono i filosofi, del ciberspazio immaginato come di quello 
reale. Nonostante ciò che temono alcuni critici, infatti, le realtà virtuali non sono concepite 
come strumenti per isolare il singolo in una sua realtà privata e idiosincratica, ma al contrario 
come veri e propri spazi comuni, come strumenti di comunicazione per collegare tra loro 
persone fisicamente lontane e fornire loro esperienze simili a quelle della vita reale (parlare, 
toccarsi, scambiarsi oggetti) o anche più ricche, per esempio di tipo sinestetico (in cui cioè allo 
stimolo proveniente da un senso si associa una risposta tipica di un altro senso: generare suoni 
per mezzo di colori, o immagini con gesti o azioni tattili). Già ora le applicazioni più 
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interessanti delle realtà virtuale, oltre ai videogiochi (in cui si può giocare da soli ma anche 
con dei compagni) sono quelle che prevedono l'interazione di più utenti, come la famosa 
"cucina virtuale" della Matsuhita in cui il cliente e l'architetto entrano insieme per decidere 
"dal vivo" l'arredamento e la disposizione dello spazio della stanza, o l'uso recente che se ne è 
fatto a Los Angeles, in cui gli abitanti dei quartieri danneggiati dai riots sono entrati nelle 
ricostruzioni simulate di vie, case e palazzi per sperimentarle in anteprima. Jaron Lanier, 
"guru" delle realtà virtuali e fondatore della prima azienda del settore, la VPL, si spinge più in 
là e arriva a parlare di una "comunicazione post-simbolica", in cui all'uso del linguaggio si 
sostituirà la creazione diretta degli oggetti e delle idee e la loro condivisione collettiva: 

La Realtà Virtuale (ha detto Lanier in un’intervista) è un mondo che si può e si deve 
condividere con altri, proprio come il mondo reale. Questa è la cosa che mi attrae 
della Realtà Virtuale: il fatto che la si possa costruire e che la si possa dividere con 
altre persone. E' come fare un sogno ad occhi aperti, ma collettivo e non individuale. 
(...) Supponiamo di avere una macchina del tempo e di poter andare a visitare i nostri 
antenati, i primi uomini, gli inventori del linguaggio: e supponiamo di poter fornire 
loro un equipaggiamento da realtà virtuale. Quei nostri antenati avrebbero mai 
sviluppato il linguaggio? Io suppongo di no, perché la possibilità di cambiare il mondo 
come si vuole costituisce un modo di esprimersi così potente che fa sembrare ogni 
descrizione veramente limitata. Ecco perché sono così interessato alla cosiddetta 
comunicazione post-simbolica. Quando si è in grado di creare ogni tipo di realtà, e di 
condividerla con altra gente, non c'è più bisogno di descrivere il mondo, perché ne può 
realizzare ogni aspetto. La comunicazione senza simboli ha un altro ritmo, creato 
dedi'alternanza di momenti in cui il mondo cambia rapidamente e momenti in cui si 
stabilizza. Questo è l'equivalente dell'effetto di una frase nel linguaggio ... 

L'altra caratteristica fondamentale che accomuna ciberspazio immaginato e realtà 
virtuali è legata alla precedente. Nel ciberspazio e nelle realtà virtuali non assistiamo più allo 
svolgersi di eventi indipendenti da noi e dalla nostra volontà, come in un libro, al teatro o al 
cinema. Quegli spazi sono sensibili, reattivi alle nostre azioni: ciò che noi facciamo, le scelte 
che compiamo, modificano lo spazio, fanno accadere al suo interno degli eventi. In questo caso 
lo spazio simulato, come lo spazio reale, ha una forte componente di interattività', certo non 
tutta la realtà, come non tutto il ciberspazio, è interattivo. Ci sono componenti che non 
dipendono dalla nostra volontà, che il partecipante alla realtà virtuale, come chi vive nella vita 
reale, non può modificare. Ma qui, a differenza che nel mondo reale, le possibilità di 
modificazione, che sono totali per chi progetta questi spazi artificiali, possono essere estese di 
molto anche per chi si limita a viverci. E non è impossibile pensare che l'interattività, per ora 
limitata nelle realtà virtuale a possibilità di modificazione analoghe a quelle che ci sono nel 
mondo reale (guardarsi intorno, spostare oggetti, magari anche volare), possa essere aumentata 
e portata non a livello dei singoli eventi, ma a livello della struttura e delle leggi di 
funzionamento del mondo artificiale. Per esempio l'utente potrebbe, in virtù di qualche menù 
come quelli dei normali programmi dei personal computer, scegliere lui stesso la struttura dello 
spazio, l'esistenza o meno di vincoli fisici, il tipo di eventi possibili e di quelli impossibili. 
Certo neppure nel ciberspazio tutto sarà permesso, dei vincoli anche molto generali saranno 
ineliminabili, e quindi il ruolo del "progettista dell'universo" continuerà a essere fondamentale: 
ma lo spazio di libertà del partecipante si allarga moltissimo rispetto a forme di comunicazione 
tradizionali come la letteratura, il teatro, il cinema o la televisione: qui il partecipante 
collabora alla creazione dell'evento artistico o comunicativo. 

L'ultima analogia tra ciberspazio e realtà virtuali è quella che ci fa scendere più a fondo 
nella natura di questi nuovi spazi, dandoci magari un brivido ma aprendoci prospettive 
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affascinanti. C'è chi ha osservato che il ciberspazio, tutto sommato, è parente degli spazi 
dell'utopia, o dei "mondi alla rovescia" della tradizione popolare, in cui si realizzano vecchi 
sogni di società felici e di onnipotenza umana. Si potrebbe rispondere che semmai il 
ciberspazio di Gibson è più un luogo distopico, da incubo, un luogo di conflitto fra le 
oppressive multinazionali e i dropouts, i ribelli tecnologici che sono protagonisti dei suoi 
romanzi. Se un parallelo si deve fare con tradizioni antiche o recenti, mi sembra più pertinente 
(e più sostenuto da riferimenti ai testi) quello con gli "spazi interni", con i labirinti della mente 
di cui hanno parlato altri scrittori di fantascienza e non, in primo luogo James Ballard. Il 
ciberspazio, per sua natura, è un luogo in cui l'interno dell'uomo si confonde con l'ipotesi di 
uno spazio interno alla macchina, in un "sistema nervoso elettronico dell'umanità" che ricorda 
molto precisamente le intuizioni e le profezie di McLuhan. Non scrive lo stesso Gibson che il 
ciberspazio è la visualizzazione di una astrazione logica? Non è forse il computer l'ultima delle 
protesi tecnologiche (dalla scrittura alla stampa al telefono al cinema alla televisione) che 
estendono e portano fuori di noi i nostri sensi, e che questa volta estende e porta fuori di noi la 
nostra mente? Le realtà virtuali, da questo punto di vista, rappresentano un'estensione non 
dell'uno o dell'altro dei nostri sensi, non di una o un'altra delle nostre facoltà mentali, ma di 
tutti noi stessi, di tutto il nostro corpo e di tutta la nostra mente in uno spazio che appare come 
esterno a noi ma poi si piega, in una topologia miracolosa, e torna al nostro interno. Questo 
spostamento del confine tra corpo dell'uomo e corpo della macchina richiede quindi la 
defini z ione di nuove categorie, di nuove pratiche comunicative adeguate alla complessità della 
vita e alla mutazione del sistema di attese e di bisogni in cui viviamo. Niente di più e niente di 
meno ci dicono le realtà virtuali e il ciberspazio. 
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REALTA' VIRTUALI E CINEMA 


Si è detto che il ciberspazio è parente dell'utopia: ma non avrebbe senso, naturalmente, risalire 
fino a Shangri-la per ritrovare tracce di questo spazio nella storia del cinema. Sarebbe forse più 
pertinente pensare al finale di 2001: Odissea nello spazio, straordinaria anticipazione della 
grafica computerizzata realizzata con mezzi assolutamente analogici e manuali. In realtà il film 
di Kubrik chiude piuttosto un'epoca, per quanto riguarda l’immagine del computer nel cinema, 
un'epoca di umanizzazione e insieme demonizzazione del mezzo informatico, aperta (nel filone 
orwelliano) dalle molle illuminate a luce rotante che rappresentano il grande fratello digitale in 
Alphaville di Godard. Restiamo quindi in tema, e attribuiamo la prima vera autentica 
apparizione di un ciberspazio su grande schermo a Tron, produzione disneyana firmata da 
Steven Lisberger nel 1980. Il film, noto anche per essere stata la prima produzione 
commerciale ad essersi avvalsa della grafica computerizzata (16 emozionanti minuti), è proprio 
la storia di un ragazzo che viene risucchiato alfintemo di un computer e qui trova un mondo 
molto simile a quello reale. Ingenuo, ma pionieristico. Un ciberspazio sui generis è anche 
quello in cui vive Max Headroom, ideale anello di congiunzione fra il mondo degli hacker e 
quello dei video-clip. A rischio di scontentare i puristi, io direi però che in quegli anni il 
cinema conosce un ciberspazio ben più interessante: anche se il computer non c'entra, lo spazio 
televisivo allucinato che risucchia il protagonista di Videodrome (1982) di David Cronenberg 
ha molto a che fare con il ciberspazio (almeno nella versione gibsoniana): e a un certo punto 
James Woods si mette addirittura un casco che è chiaramente progenitore di quelli di Lanier. 
D'altra parte Cronenberg è, al pari di Ballard, di Burroughs e di Pynchon, uno dei padri 
riconosciuti del cyberpunk. I caschi ciberspaziali si affinano con Brainstorming (19??) di 
Douglas Trumbull e culminano, per il momento, con i wendersiani lettori di sogni di Fino alla 
fine del mondo (1992) che sanciscono una volta di più la parentela tra il ciberspazio e la 
psichedelia, in modo meno rumoroso di come la predica Timothy Leary. Sorvolerei invece sui 
due film finora dedicati espressamente alla realtà virtuale, Il tagliaerbe e La fortezza, orribili 
pasticci (soprattutto il primo) in cui la realtà virtuale non è che il pretesto di un discorso 
moralistico malissimo confezionato. Da notare invece la garbata e simpatica apparizione del 
casco in Toys : nonostante Robin Williams faccia di tutto per farcela sembrare antipatica, il 
regista Barry Levinson ha l'accortezza di non demonizzarla. 

a.c. 
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